46号 旅馆
1
万宇从江城车站出来，手中还握着那张蓝色票根。
四下望着，陈青的模样便映在他的眼睛里。
她在抽烟，低着头，头发仍是黑色。
万宇，短信给她——我到了，在站口。
他看到陈青打开手机，随即那点红光消失，匆忙洒了香水，便向站口方向，四目相对。
陈青快步走过来，到万宇身边，自然地挎着。
万宇将票根放进口袋里，隐约嗅到她身上的烟草味，并没有问她。
“先去吃饭吧。你还没吃饭吧？”陈青抬头问他。
“你饿了吗？”
“不饿。还在减肥。”她笑了。
“我也不饿，那先回去吧。有点累了。”万宇提了一下肩。
“这次来几天？”
“两天。”
“嗯，好久没来了。”
“是啊，好久没来了。”
万宇回过头，“江城”的灯牌在一团黑色里睁着眼睛，江水在另一端跳舞，无数水泡在夜里幻化为晶莹剔透的细胞，月亮仍然是以前的形状。
“真的好久没来了。”万宇重复。
万宇住进了陈青的小公寓，简单装饰。陈青把他的行李放在门后，催促他去洗澡。
陈青躺在床上，白天开着的窗户在走时没有关，不时有风吹进来。市区的灯光是微微的黄色，白日江上的雾气在夜晚仍未消散，氤氲在这团浓稠的夜里。
陈青站起身，走到窗边。汽车在路上游着，举着白色的灯。
“他们，都是要回家的吧？”她想。
隐约听到了江水的声音，船舶的钢铁与水面撞击，割开无数道锋利的口子，又迅速愈合，没有血液。
“万宇，他来做什么呢？我该不该问他。”她暗暗想着。
没有想出答案。
她抬起头，目光向上。
月圆且明亮。
万宇洗好，穿上以前在这留下的衣服，还算合身。
陈青让他过来，帮他吹干头发。
又有风吹进来，陈青阖上窗户，怕他冷着。
“这边没怎么变。”万宇开口。
“是啊。”陈青用手指拆开他的头发，用热风吹着。
“在这边都还好？看你瘦了很多。”
“都挺好，瘦了说明减肥有效果啊。”陈青笑了。
“是啊，漂亮很多。”
在灯光下，陈青看到万宇头上的白发，心内一紧，手指不小心用了力。
“怎么了？”万宇问。
“没有，没什么。疼着了吧？”陈青慌忙关掉吹风，放进抽屉里。
“累了就休息吧。”陈青拉着他，躺在床上。
房间变得密不透风，窗户已经关上，市区的光挤进来，陈青走过去，拉上窗帘。
最后一眼，却看到黑色的江水将路吞没，但汽车却通行自如。
陈青不再去想，回到床上。
她脱下万宇的衣服，也脱下自己的，温热的身体曝露在静默之下，陈青又听见江水拍打，船舶上下摆动，铁链在叮叮得响。
万宇喘着粗气，陈青从上面下来，他们都累了。
陈青把头放在万宇的手臂上，不再说话。
万宇打开手机，已经是凌晨了，他微微叹着。
他的手臂上有温热的液体，陈青哭了，却没有声音。
万宇闭上眼睛，江水向他涌来。
第二天，醒来。七点。
陈青已把早饭备好，站在窗边，向外望着。
万宇起身洗漱，同陈青一起吃早点。
“一会坐车去江北？”陈青问。
“好啊。”万宇笑了。
江城的公交很小。他与陈青并肩坐着，背对前进的方向，是倒逆的蝶。
万宇将窗户打开，江水的味道蹿进他的口腔。
陈青紧紧搂着他的手臂，靠在他的身上。
路面平坦，很少颠簸。万宇戴上耳机，随即播放到《水星记》。
他们的身体下倾，车开始上桥。
纯白的江水与翠绿的山，推着他们，白色的边际驶来一条货船，长长的船体，钢铁在水中融化，浮在江面。
江上的雾气，要将阳关遮住，一切又都是白色。
陈青在万宇的怀中，睡着。
万宇闭上眼，却感到一阵红光。他略微睁开，阳关穿透雾气照射江面，水面裂开，钢铁重铸。
桥上的人似是凝固，成了金黄的雕像。
天边一只鸟飞过，有灰色的翅膀，直直地飞向太阳。
阳光把剑插入鸟的身体，红光溢出来，似是血液。
万宇心内一紧，手臂不自觉动了。
陈青醒过来，阳光照在她身上。
陈青看着万宇，眼泪落下。
陈青用手指擦掉泪水，目光递向窗外。
那只鸟儿，直直飞过太阳，一根羽毛落下来，带着余热，融化在白色的江水。
2
鸟的羽毛浮在江面上，货船经过，尾部划开锥形的口子。陈青偎在万宇怀里。万宇摘下耳机，看着她的耳朵，耳垂的伤疤还在。
“还在不停地换着耳钉吧？”万宇皱眉，“那今天怎么是裸露的耳垂呢？”想了一下，他笑了，指腹在耳垂上摩擦，微冻的触感，耳垂下凹陷的圆点，结痂处的坚硬。
万宇不希望她戴耳钉。
车到站，陈青随即醒来。
江北车站，万宇又要走了，在江城留下一天，昨晚换下的衣服还在陈青家里。
“万宇，其实总是这样有些没意思。”陈青把手插进口袋里。
“我要走了。”万宇拿起车票，蓝色票根，印着黑色的起止时间。
“你还想这样多久呢？把自己这么悬着，我可以接你下来，也不是所有人都愿意吧？”她在口袋里摸索着。
“找烟呢吧？我这里有。”万宇点上根烟，又递给陈青。自己也点了一支。“再陪你抽一支烟。”万宇笑着。
“永远不愿意回答问题，那就别回答了吧？”陈青慢慢吐着烟。其实她不爱抽烟，很不喜欢。“还是去林城吗？”
“你怎么知道，我没和你说我从哪儿来吧？”
“上衣口袋里的车票。”陈青停顿了一会，“万宇，你有些变了啊，以前不是都会把票根收好的吗？”很快，陈青的烟熄灭了。
抖动的灰烬携着残余的火焰，星星点点，摇晃，颤抖，降落在地面。火光熄灭，灰色的身体嵌在坚硬的泥壤。
“我现在林城工作，私立中学老师，教英语，还挺合适的吧？”万宇笑着问她。
“甘心做这个？大学那么优秀的你。”
“那能怎么办，我也要吃饭啊。”万宇笑着。
“应该是因为她吧？”
“谁？”
“肖予？”陈青突然看着万宇。
万宇吐出最后一口烟，将烟头在手中掐灭，没有皱眉。
往林城的车带走了万宇。
他坐在车里，看着掌心被烫开的肉芽，鲜红的血溢在周围，凝固。
“要回来了吗？”肖予发来微信。
“要回去了吗？还是只是去林城而已呢？”万宇突然问了自己。
他打出“要回去了”这四个字，随即删除，迅速写着，“坐上车了。”不愿意直面回答，这么多年。万宇始终不愿意正面回答。
“你还想这样多久？把自己这么悬着，我可以接你下来，不是所有人都愿意的吧？”陈青的这句话又响在他的耳朵里。
“我真的在一直悬着吗？”
他调整靠背，距离到达林城，还有一个半小时。
下午，阳光不足，铁路永远设在绿色与灰色的世界里，铁链般地联系着活力与沉寂， 列车把风的声音唱给黑洞洞的隧道，唱给蓝天白云，唱给荒山野岭。
鸟儿已经听腻了，有时候在铁轨上休息，之后在无声中死去。
他们的羽毛没有落在江面，只与石子与泥壤混在一起，血液只有一点。
它们不是不死鸟，它们与陈青不同。
快要六年了，从毕业之后，万宇与陈青这种莫名其妙的关系，这样维持了六年。没有人能明白其中原因。
陈青爱着万宇，在江城的小房子里，也是为万宇搭建的巢。
万宇优秀，明朗，有着自己的想法与目标。
毕业之后，万宇变得中庸，开始把自己悬着，挂着。不想触摸地面，他怕是在风中包裹的太久，觉得太温暖了吧？
地面凉，且脏。
列车在榕城停靠十分钟，下一站，便是林城了。
屏幕上仍然没有陈青的名字。
掌心的伤口有些疼了，鲜嫩的肉有时候会很好看。
恍然发现，真实存在于世上的事物也可以如此好看，如此真实，暴露于空气中，而不是被空气包裹。
万宇把头倚在窗边，眼前的榕城，他没有来过。
陈青一个人在江北车站，站了很久。在小报亭买了包烟，抽到第一根的时候，万宇已经走了两个小时了。
“已经到林城了吧？”陈青想着。
陈青打出回家，随着身体的下倾，她知道自己又回到桥上。而两个小时之前，万宇还在她身边。
她没有给万宇发消息，不知道万宇会不会感到奇怪。
她有些累了，曾经为他搭建的巢，他也只是偶尔降落而已。有时候真觉得他是一直鸟，而不是六年前的那只热带鱼。咸的海水，已被纯化为白色江水，没有了盐分，身体会发虚。
“我爱万宇吗？”陈青问自己。
她爱万宇吗？
她只在见万宇的时候不戴自己心爱的耳钉，因为万宇不喜欢。万宇不喜欢伤害肉体的事物，而今天，万宇将燃烧的烟生生地插进掌心的肉里，她才知道，万宇已经变了，不只是和以前不同。
陈青回到家，万宇的衣服已经晾干。她把它们放进自己的衣柜里。
去到厨房，开火，煮面，冰箱里还有两个鸡蛋，通通打在滚烫的水里。还有一听啤酒。
“今天喝完吧？明天再去把冰箱填满。“她自语。
阖上冰箱门，陈青倚在橱柜旁。
“今天哭完吧。明天再把一颗心填满。”
还有。肖予。万宇爱着她的时候，已经不再是热带鱼。
3
列车从江城走，继续向林城开。
四点一刻，时间还不晚，没有到冬天，天也暗得还没那么快。列车加速了吗？窗外的模样开始变换得那么快。
他摘下眼镜，下意识地用衣角擦拭，其实并不脏。
他将视线递到窗外，田野开始消失，裸露的山体与黄泥，直将将冲过来，万宇知道，林城快到了。
林城，江下游小城，树木很少，整个城市被山石和岩泥的包围，采矿场是这片土地的梅花桩。几十年前，林城是江城的专属林场，没有血肉的伤害，鲜嫩的肌体透着清晨露水的甜。林城不爱肉体的伤害，那谁又会喜欢。
万宇来到林城，在市二中教书，他自己无所谓满足与否。
真的吗？
他很爱林城的岩石，在泥壤里挣扎的岩石，附着金属的味道和人工的气息。山被机器解剖，掏空，再被它不齿，抛弃。山最可怜，山最可怜。万宇坚持拥抱山石与泥壤，坚持拥抱土块与一点绿色，撑着破碎的山体，向江头那头看。
看见一片羽毛浮在江面上，货船驶过拉开锥型的口子。
山再失去树的一瞬间，已经不再是山。
山已经想点燃一支烟，可他那时惧怕火焰，如今他没有了皮囊，萎缩的肺脏叫嚷着，风箱似的肺，没有苍蝇与蛆虫。它需要一支烟。
这样的山，还有什么可惧怕的呢？
万宇想为它点一支烟。
手机屏幕亮了。
“衣服收在衣柜里，冰箱里空了，昨天想为你煮面来着。明天再去买，我有些前言不搭后语。”陈青的信息。
“我快要到林城。陈，耳朵的伤疤我有看见。”
眼镜放下手机，思维不想去管别的事情。
肖予下班，看悬挂在墙壁上的钟，差不多还有半个小时，万宇就到林城了。从林城车站到家还要四十分钟，现在做饭还来得及。肖予把早上洗好的菜切好，都是万宇爱吃的。
五点钟。
“快到了吗？”万宇手机亮了，是肖予的消息。
“快到了，快要进站。”
万宇把包从行李架上取下来，掌心的肉绽开，他咬牙。
身边的女孩问他，还好吗？
“没事，谢谢你。”
铁轨永远没有尽头，就算是进了站。
列车停下，身边的女孩递给万宇一颗柠檬。
万宇停滞了几秒钟，女孩笑着说再见。
“我到了。现在打车回去，不坐公交车了。有些累。”他在电话里对肖予说。电话那头是油烟机的声音，他知道肖予在做饭。
“嗯，我在做菜，不好用手机。你回来，就能吃到饭了。知道来回一趟，很累。”
“那我先打车。一会就到了。”
“嗯，注意安全。拜拜。”
“拜拜。”
万宇拿出钥匙开门，饭菜已经摆在客厅的小桌子上，肖予从厨房走出来，端着煮好的粥。
万宇放下行李，从厨房拿好碗筷，在桌子摆好。
肖予盛好米饭，递给万宇。他用左手接下，右手放在背后。
肖予看到，没有做声。
“今天累吗？”万宇问。
“还好，班里那些学生压力挺大的。”
“这么小就要担负那么大的压力了啊。”万宇夹了一块辣椒，“从林城走出去，他们都是这么想的吧？”
“从林城走出来，我自己不就是走出去又回来的例子吗？”肖予笑了，夹了一块鸡肉给万宇。“怕是你，江城的公子哥，京南的高才生，跑到林城中学当老师，还真和别人不一样，今天我妈还在问我这事。”
“问你什么？”万宇抬头，一粒米饭挂在嘴边。
“问你和我现在怎么样，准备什么时候成家。说我也不小了，要抓紧时间。”她伸手想把米粒从他嘴边摘下。万宇下意识举起右手，接住。绽开的伤口露在肖予面前，还在向外渗着血。
“手怎么了？”肖予问。
“烟头烫伤了。”万宇也直言不讳。
“怎么，转行做人肉烟灰缸了。”肖予逗趣。
“哪有，哎，肖予你…….”万宇笑了。
饭后，碗筷放在水池里。
“快去洗澡吧。”肖予推着万宇。
他点头。
万宇躺在床上，肖予放下手机，钻到他怀里。
“去江城做什么？”肖予问。
“去见一个朋友，有段日子没见了。”
“陈青？”
“是她。”
“那么，见陈青就说去见陈青，别遮掩什么。”
“我能遮掩什么？”万宇转过头去看她，手指触摸她的耳垂。干净，没有伤疤，却突然有些不适应。
肖予突然从他怀里挣出来，一下子坐起来，直直地看着万宇，几秒钟后，又瘫软下来，再落进他的怀里。
“不行，万宇。我真没出息。”
万宇翻身上去，右手关上了灯。
肖予无论从身体还是个性，与陈青完全不同的两个人。
万宇进入的时候，她的热情与温暖，携带着江水的热气与白雾，将万宇包裹，融化。
尽管她只有23岁。
肖予像蛇一样缠绕在万宇身上，蛇在捕食猎物的时候就是这样。万宇没有窒息而死，在肖予身上重获新生，望着眼前新鲜的肉体，万宇的灵魂再也不是四处躲藏的热带鱼。
肖予将万宇抱紧。
“把陈青忘了，或者，别再提起陈青。”
万宇额头出了汗，下意识用右手擦拭。
被烟烫开的伤口，上面写着什么？
4
“我快到林城，陈，耳朵的伤疤我有看见。”
陈青在第二天醒来的时候，接收的第一条信息，来自昨天17点的万宇。
悬挂在空中的钟，清晨六点半。
“上班。”陈青在心中默念。
又去厨房看了空空的冰箱，心里盘算着用什么填满它。“那就不买酒了吧？不想再喝酒了。”她自语。
从公寓门前搭车去公司，上高架，半小时之后就要开始工作。
按时打卡上班，拥有自己的小隔间，桌子上放的是万宇去年的送的兰花，长得还挺好。
她打开电脑，桌面是江城的这条江，白色雾气从屏幕里渗出，蒙住陈青的眼。
“陈，耳朵的伤疤我有看见。”
她想起这句话，摸了摸耳垂，已经结痂。三年前打的耳洞，直到今天，戴上耳钉仍然会流血，她摸着耳垂，想洗下万宇的指纹。
万宇不希望陈青戴耳钉，他那时候不爱伤害肉体的一切事情，那昨天又是为什么？他右手掌心绽开的口子，还染着香烟的灰。
一年不见，是否变了？是肖予改变的吗？
打开抽屉，找两枚心爱的耳钉，再把结痂的伤口刺穿，用纸巾将血迹擦干净，丢进身旁的垃圾桶，没有人看到。
耳垂上，没有擦干净的血液在伤口上结晶，好看的暗红色。
阖上抽屉，手机收到一条微信：“师妹，那个客户我们催了快一年，上星期你把他搞定，公司要给你加薪，年末奖金也涨了。恭喜！”
宁诚的消息。
他是陈青研究生的师兄，也万宇的师兄。这份工作也是两年前师兄引荐的。
“谢谢师兄。”陈青等着。
“要不然。”打出这几个字，她又迅速删除，之后又写着，“要不然，今晚请你到我家吃饭，正好今天要去买些菜来着。”她又在结尾加上两个笑脸。
“好啊，我今天把小远送到他奶奶家里，晚上8点去你那里吃饭。你把地址发给我吧？”
小远是他的儿子。
陈青本想着让他和小远都来，看他这么说，她只发了地址过去。
“今天师兄通知我加薪，晚上请他到家里吃饭。”陈青发给万宇。
“恭喜。为什么不去家里吃饭？”这次他回得很快。
“因为今天正好要去买菜，冰箱空了，想填满来着。”
“吃完饭给我消息，小心一点，我上课了。”
“小心一点。”陈青笑了，“还不能吃了我不成？”
五点半下半，打卡，打车去附近的超市，买了足够填满冰箱的食物，心满意足回家。
七点半，宁诚打来电话，他已经到公寓门口。
陈青下楼接他，他买了陈青爱吃的叉烧。
“上学的时候，老板请吃饭，只要去广式餐厅，看你爱吃这个，今天路过一家茶餐厅，买了两份，不知道你现在还爱不爱吃？”
“一直都喜欢吃的，我家就在前面，先回家吧。”
陈青又马上改口：“先去我家吧。”
宁诚没有说话，跟在她身后。
打开门，油烟机还在嚷着。
还差一个菜就好了。
她让宁诚坐在餐桌旁。
“好了。”陈青在厨房说着。
宁诚走过去，把菜端走。陈青有些惊讶，也没说什么。她把米饭盛好，关上油烟机。
宁诚把叉烧打开，还很热，香气涌出来的时候，还有念书那时的味道。
“师兄。我不客气了啊。”陈青夹了一块，放进嘴中。
宁诚笑着问好吃吗？可比得上以前的味道？
陈青笑着点头。
手在餐桌上滑动，没有喝酒。陈青还是买了酒藏在冰箱里。和宁诚聊一些上学时的事情，也说一些工作不开心。
宁诚毕业之后，老师推荐他到这家公司上班，五年，也做到了部门主管的位置，在江城买房结婚，有了孩子。妻子林文在两年前投江自杀，毫无征兆，没人知道原因。
林文是他念书时的同学，也是陈青和万宇的师姐。她和宁诚恋爱五年，结婚。
她死后，宁诚休假三个月，把一切安排妥当。之后便像往常一样工作，再也没有提过再婚的事情，也没有听他提起林文。
悬挂在空中的钟，十点半。
“吃完了吗”万宇的消息。
“还在……”陈青刚想发过去，宁诚突然说话。
“她走了三年了，我也很久没吃过别人做的饭了。”
“林师姐吗？”陈青有些惊讶，把手机放在一边。
“嗯，文。快三年了，其实我也明白她为什么选择那样的路。”
“为什么？”陈青脱口而出，立即感到后悔。
宁诚看了陈青一眼，从口袋里拿出烟，“不介意吧？我很少抽烟，今天抽一支。”
“没事，师兄。”陈青也拿出一支，点燃，两簇火星在空气中曝露。
“你和文挺熟，那时候在一个课题里。你应该明白，文是个消极的人，像月亮一样悬挂在天上的人。我也不明白她当时为什么和我恋爱，再和我结婚，我很爱她。她最后这么做，我很理解，你还记得学校当时有一种蓝尾鸟吗？她很爱那种鸟，也不止一次和我说，当一只鸟比做人简单。
他吐出一口烟。
“那之后，师姐真的做了一只鸟。”陈青慢慢说着。
“文那时候特别欣赏一个叫万宇的师弟，经常和我提起他，确实是一个优秀的男孩。文说他是一条热带鱼，不该在淡水生活，没有盐分会让身体发虚，那不如死去。”
“万宇。”陈青眼神开始凝滞。
“是他。听说他是你的男友。”宁诚的烟熄灭，“文的葬礼他有来，毕业之后他好像有些不一样了。在文走后，很少提起她，在不认识她的人面前提起总觉得不好。文跳下去的那天，我还在林城出差。“
“又是林城。”陈青嘀咕着。
“林文时林城人，这你不知道吧？”
陈青的烟灰夹着火星落在她的手上。
“林城。”陈青的表情开始凝固。
“文说，鸟只在柔软的包裹中才能永远不死。江水够柔软，也足够坚硬。她不是鱼。”
悬挂在空中的钟，十一点。
宁诚看到，说时间不早，起身离开。陈青将他送出公寓。
手机震动，万宇的电话。
5
十一点，肖予在身边看剧。
陈青没回消息，万宇起身，去卫生间打电话。
她挂断，回复：“没事，刚把师兄送走，回去收拾一下，准备睡觉了。”
“好。”万宇回复，在卫生间抽完一支烟，回到卧室，肖予睡下。
一年半前，他和陈青在江城分手，之后辞去工作，来到林城，在市二中当了英文老师，也认识了刚毕业不久的肖予。
从一开始的工作接触，合作，到成为朋友，万宇发现她脱离于同年龄女孩而表现出来的细心与坚毅，并以阳光般的外壳包裹，他和肖予一起工作的时候，感受到的是不同于陈青给予的温暖。
一些人的爱是旅馆，只身于外，必须选择栖息的地方。
鱼希望且必须永远活在干净的水里，鸟儿可以四处栖息，但在归家之时，那棵树是它的归宿。
去年的新年在林城度过，万宇没有回家。
万宇在哪里有家呢？
肖予在除夕当晚提出和他在一起，万宇说，这种话还是男生来说比较好。
“肖予，我们在一起吧。”万宇笑着。
“好啊，万公子。”
那天没，在肖予家里吃了年夜饭，肖予的父亲在她年幼时离开家里，母亲独自抚养她长大。她的母亲很喜欢万宇。想到自己的女儿找到依托，那么她的心也可以放下。
“万宇，你为什么来林城？”那晚，肖予第一次问他这个问题。
万宇抽烟，沉默。他不知道如何回答。
这个问题，从在林城二中面试开始到现在，一年多的时间，不断有人问起。
“万宇，你为什么来林城？”
两年前，万宇读研的师姐，林文，投江自杀。
在她自杀前两个星期，万宇请她吃饭，聊天。
“师弟，你真的很像一只热带鱼。”林文抿了一口酒，“可是长江是淡水，没有盐份，身体会发虚，活不下去，或者活得很痛苦。”
“为什么这么说？”万宇疑惑。
“精神的痛苦需要肉体的破碎来解决，你觉得是这样吗？”林文没有回答他问题，却又像他抛出一个问题。
“应该是这样吧。”他有些惊讶，“第一次听到热带鱼这种说法。”
林文笑了，过一会又说：“那你觉得我像什么？”
问题又抛出来。
“师姐，这个我不知道。“万宇想抽烟，又想起这个餐厅并不允许，手从口袋里挣脱出来。
“你对死亡怎么看？”林文又问。
这句话横冲直撞过来，林文今天的反常，每一个问题都让万宇失语。他低下头，闭上眼睛。“死亡。”他在心中默念。
在万宇心中，对于死亡，向往与恐惧并存。
20岁的他，不止一次想要结束这一场做人的尝试。曾站在23楼的窗户边，把身体探出去，他听到风的呼吸的一瞬间，他坚硬的心也被吹散了。坠落的时候，肉体与腑脏在重力下纠缠在一起，在落地之前，灵魂才会找到归宿吗？他的视线依旧向下，看见地面的人群与车辆，像是玩具，行动的玩具。上帝是最古老的婴孩，他从未死亡，在半梦半醒之间，观察着这个世界。
人的生死与上帝无关。
“万宇？”林文喊着他的名字。“怎么了，吓到你了？”她笑了。
“没有，在想这个问题。“万宇抬起头，他不知眼眶已经湿润。
林文不再说话，沉默着。
“师姐，我觉得你像风筝。”万宇说出这句话的时候，嘴角颤抖。他撒了谎。
林文笑了：“风筝，无生命的物质也无所谓死去，是吗？你是故意这么说的吧？但是我偏要做有生命的事物，而不是仅仅存在于‘人’这个局限。”
她的决绝将万宇震撼。
万宇已经明白林文的意思，故意说出风筝被她识破。
两个星期之后，林文投江自杀。
林文自杀之前给几个朋友发了信息。
给万宇的是：“万宇，我知道你说出风筝的意思。谢谢你。最后的一些时间，我分给了几个人。万宇，我是林城人，我很爱那里的山，鸟是要住在山林里的。这么多年，江城的水已经把我淹没了吗？我是鸟，回不去山林的鸟。我知道陈青她是你的女朋友，她也同样是一只鸟。”
“死亡需要仪式感，对吗？”万宇回复。
林文没有再回复。
死亡需要仪式感。万宇在心里默念。
林文死后的半年后，万宇与陈青分手，来到林城。工作半年，与肖予恋爱，如今已有一年。
他摘下眼镜，躺下，肖予翻身，抱住他。
她一直都没睡着。
万宇摸着她的耳垂，鼻尖触着她的发。
三个月过去了，冬天来了。
万宇把陈青织的围巾放在衣柜里，把衣领拉高。
三个月里，除了简单的相互问候，她与陈青便无联络。
肖予的母亲在这个冬天生病，住院。万宇和肖予在医院里照顾她。她时常问万宇什么时候和自己的女儿结婚。万宇笑着说，等您身体好了，就订婚。
“你还没求婚呢？这么快就要订婚啦？”在一旁削苹果的肖予插话。
万宇笑了：“在攒钱买戒指。”
肖予的母亲紧紧攥着万宇右手，烟烫开的伤口永远印在了他的掌心。
万宇的手机震动，陈青的消息——今天回了学校，那些蓝尾鸟还在。你曾经说我像鸟。
陈青又发来一条——对了，今年春节在哪里过？回来吗？
“学校已经好久没有回去了，春节还不确定，应该留在林城。”
陈青没有回复，万宇放下手机。肖予的母亲看着他，笑了。
掌心的伤口莫名疼了，万宇似乎突然想起什么，却不知道是哪一件事。
悬挂在空中的钟，今天是2015年2月3日，时间是下午4：45。
肖予肖完第一个苹果，递给她的妈妈。
万宇看着那只钟。
肖予想帮他削一个苹果，削到一半，果皮突然断开。她慌了神，刀口划过手指，渗出血来，沾在苹果上。
“万宇。”她不禁喊着。万宇没有回答。
“万宇。”她又叫着他的名字。
万宇将视线递向她，眼角已经湿润。
肖予看着那个苹果，鲜红的血在淡黄的果肉上躺下，睡着。
6
六点钟，陈青起得比往日早。
睁开眼，床边挂着宁诚的衬衫，昨天落在这里，忘记带走。
陈青将它叠好，放在袋子里，准备在今天午间休息的时候还给他。
那天晚饭之后，宁诚来陈青家里的次数多了一些。
第三次来的时候，是冬至那天。陈青包了饺子，他们喝了酒。
宁诚剥下她的衣服的瞬间，陈青将这模糊的脸当作万宇。热烈拥吻，主动迎合。她从未如此温暖湿热。
“宁诚的眼泪滴在她的脸颊上，她将宁诚抱紧。
“宇，宇……”她小声念着。她抵不住宁诚的热烈，禁不住颤抖起来。
宁诚拾起陈青的嘴唇，片刻之后，再次将她抱住，口中念着林文的名字。
念着林文的名字，23次。
宁诚将自己从陈青的身体抽离，躺在一旁，却一瞬间清醒。
“像梦一样。”他说。
陈青哭泣，没有说话，不知她是否醒着。
窗外黑色的光，对，是黑色的光，透进来。
宁诚没有力气起身拉开窗帘，他听见江水的声音，林文在唤着她的名字。
林文的羽毛浮在江面上，夜晚，货船驶过，划开锥型的口子，月光下，更像是一把明晃晃的刀。
他们只有一次，之后，陈青一再拒绝。
昨晚，宁诚问她：“要不要在一起？”
她看着宁诚，摇头。
“为什么？”宁诚问。
“师兄，你只是把我当作林文师姐吧？那天晚上，我模糊听到你有在说着林文的名字。”
宁诚语塞。
“师兄，我心里放得也不是你。”
“是，某些方面，你和林文很像。”
“这句话万宇也说过。”
“万宇，那个师弟。”宁诚的手在口袋里摸索，“那既然这样，我们现在这么做是因为什么，还是为了什么？”
“为了什么？除了那次，我们只是在一起吃饭，休息。师兄，你看过川端康成的《睡美人》没有？”
“没有。”宁诚也没有找到烟。
“我们都将彼此当作别人，你是旅客，而我经营这家旅馆，你来了，我欢迎入住，恰巧你住得久了一些。旅馆每天都会有人清扫，你留不下任何味道与痕迹，何况是在一个人的心里。”陈青转过头看着宁诚，决绝的眼神，就是林文。
“相互取暖。”宁诚小声说。
“相互取暖，不如说各取所需呢？灵魂在落地之前，都需要彼此的慰藉才得以成型，才不会松散。在破碎之前保存完好的形状，就像鸟的羽翼，只有在死亡时才会凋零。”
“那我们互相欺骗？”宁诚问。
“那天晚上我并没有喝醉，我原本可以拒绝你。可我没有，我太想念一个人，以至于思维不可支配肉体，肉体也学不会拒绝。宁诚。”陈青不再称呼师兄，“宁诚，你心里也是不爱我的。幻化出来的影子，在月光里相互交织，在现实里只能彼此背离。”
“陈青，你今晚的口气像极了林文。”宁诚苦笑。
陈青从柜子旁拿起烟，抽出两支，将其中一支递给宁诚。
两簇火星在一团黑色里相隔公分的距离，火星落下来的时候，月光照在上面。
烟熄灭，宁诚穿上外套，离开，陈青案例送他。
冬天，月亮悬在江上，远处江水的涌动携着冰冷的刀子，直将将向她逼过来。
林文的气味还融在这一片江水里，鸟的羽毛已化为江底的淤泥。
午间休息的时候，陈青将装着衬衫的盒子放在宁诚的办公室。他笑了。陈青也笑着，没有说话，转身走出办公室。
下班，陈青没有回家。鬼使神差去了当时与万宇同念的大学。
天气已经很冷，雪迟迟不下。路旁的石椅没有人，陈青坐下。
学校的蓝尾鸟还在，在颤抖的树枝上站立，丰满的羽翼永远不化。
“今天回学校，那些蓝尾鸟还在，你曾经说我像鸟。”
“对了，今年春节在哪里过？回来吗？”收件人是万宇。
万宇很快回复——今年过年可能留在林城。
“留在肖予那里。”陈青心里默念。日期显示，2015年2月3日。
旅馆，那我对于万宇来说，是否是旅馆呢？
从未想过万宇是她的住客，那晚对宁诚的话，绝不会对万宇说。灵魂与肉体同时间为他融化，万宇的气味和温度已经注入了陈青的身体。那她和她的家，对于万宇来说，代表着什么呢？已经历过甜蜜粘腻的时刻，可这终究经不过时间吗？终究经不过时间吗？不要再空发想象了，陈青在心里念着。
“各取所需吗？”陈青又自嘲着。
万宇的衣服还在衣柜里躺着，那么他就不止是旅客吧？
她忽然想起林文的死，好像那之后，一切都变了。
搭乘电梯，她来到综合楼的23层。蓝尾鸟从未飞过这么高吧？
陈青打开窗户，探出身子，风的声音夹着坚硬的颗粒，下雪了。地面上的行人停下，用手机拍照，想留下这第一场雪。车流也似乎变慢了。人们像往常一样喜欢新事物。
像鸟儿一样飞翔，还是像雪花一样落地。
第一片雪花落地，人们的幸福在这一刻凝固。
7
万宇晚些时候从医院出来，去便利店买了两听啤酒。
从医院后门出去，是蛇山。
林城最后一座完整的山，听学校的人说，蛇山最近也要被炸开，修隧道，连接江城，跨过长江。纯白的江水会从蛇山身上流过，鸟的羽毛会落在蛇山的颤抖的树枝上。那么，林文还是回来了是吗？
他越过围栏，看见彩色的防护带拦在山脚下，万宇知道了蛇山的结局。
登上山，万宇倚在一块山岩上，点上一支烟，把啤酒打开。掌心的伤口还在渗着血，他感到奇怪。
夜空，深色的夜空。月亮悬在天上，没有云彩。
蛇山很安静，树木的味道早已被林城的工矿气息覆盖，剩余的绿色，像拼命挣扎的肺脏。呼吸，那就深呼吸吧。他猛得喝一口酒，北风吹起的时候，肌肉的颤抖将树枝上的鸟儿惊扰，它飞走。
陈青，他突然又想起陈青。
他戴上帽子，在这块山岩睡着。
破碎的山岩将他笼罩，林文说他是热带鱼。那么这林城的山，就是藏匿的礁石。
“万宇，你真的很像一只热带鱼，但是不该在淡水生活，没有盐分，身体会发虚。还不如死去。”
林文的话再次在他耳边响起。
第二天，肖予看着悬挂在空中的钟，今天是2015年2月4日。
她回家，万宇并不在，不知道去了哪里。
打开电视，地方台报导——蛇山在今天爆破成功，连接江林二城的隧道即将开始建设。电视画面是蛇山破碎的模样。山岩与泥壤，混着些许的树枝，已经不再有鸟。彩色的防护带缠绕在山泥之间，原来无生命的事物，在无用之后，结局与人别无二致。
肖予拨打万宇的电话，他的手机已经关机。
昨天手上的伤口还在向外渗着血，肖予抬起头，泪水流下。
该作品正在参加“我的青春有点料”全国征文大赛，长按识别二维码或点击阅读原文，为这篇作品投票打call！
版权声明：原创作品，未经授权，禁止转载。欢迎转发或分享至朋友圈。
;)
