90号 智齿
1
我曾经做过同一个梦好几回，细节不尽相同，到现在也想不起来了，只记住了大概，而且估计永远也不会忘掉了。
我的牙齿全掉了，不是一下子凭空消失，而是有一颗松动了，于是它慢慢的掉了，紧接着与它相邻的也开始松动，就像触发了多米诺骨牌，直到张开口变得像我奶奶一样。这个梦太真实了，真实到我能听到用手晃动牙齿时发出的“嗞嗞”的声音，感受到稍微带着些痛的快感，当它真正带着血迹掉落的时候，我竟然还有些释然与欣喜。每当进行到最后一颗牙齿时，我就会猛然的惊醒，满头大汗，赶紧把手伸进嘴里。我已经换过牙齿了，可为什么还会做这种梦？
夏天又长又黏热，那本三国演义已经被我翻得破烂不堪，我喜欢赵云，勇武英俊，我时常拿着棍子在院子里挥舞，想象自己置身于千军万马中。
棍子在石灰地上敲得脆响，震得另一端的手生疼。无须别人多说，我自己也是觉得不像的，我瘦弱不堪，还带着眼镜，不认识我的人觉得我是个知识分子，学习上进，将来肯定大有作为，可身边的人都说我这是看不好的东西看坏了眼，是报应。我一开始还跟他们急，后来也就看开了，眼镜这东西也不是太碍事。倘使赵云真的张我这样，那估计被人随便刺死于马下。
“你说你都这么大的人了，还整天看些不着四六的东西，干些不着四六的事。去把醋打满去。”我讨厌父母训我，可这也是没办法的事，我下不了力，像跟我一般大的文青，也就是隔壁家的孩子，每年都帮家里割麦子，掰棒子，干大大小小的活。他长得黝黑，很高，力气大的像头牛。我其实很好奇，像他这么一大老粗怎么取了这么一个名字。醋瓶子上黏糊糊的，我不讲究，拿起来就往外走。
到小卖部大约要走十几分钟的路，我走的慢慢悠悠，我不怕热，那些杨树似乎也不怕热，他们站的笔直，叶子深绿色，一个个都高出屋顶来，投在院子里，屋顶上斑斑点点些阴影。天空高的很，湛蓝色，没有一丝云彩。它总是那样宽阔无边，我时常幻想，什么时候天空能裂开一个大口子，给我看点不一样的东西，哪怕是在梦里也行。可每当我将这事说给别人听时，他们总一脸厌恶，说我不光眼睛坏了，脑子也坏了。
摘一束狗尾巴草叼在嘴里，吹着夏天发烫的风，我喜欢这种感觉。
“能不能先赊着啊，钱找不着了。”
“从上个礼拜起不就说不能赊账了吗，这赊的账就像泼出去的水，收不回来啊！你像那张家老二，去年的账还没还呢！小姑娘我不是为难你，回家拿够了钱再来，东西先放这儿。”
这老板尖嘴猴腮，大家都说他长得像个猴子，四十多岁。年轻时好喝酒，没什么本事，也干不了力气活，这些都是我听别人说的。
“来回太耽搁时间了，你就再赊这一回行不行？”
“一回也不行！”老板没看姑娘，但口气很坚决。
我见过这个姑娘，跟我同岁，在一个学校上学。他长得得有一米七，肤色很白，脸上有些斑点，脑袋后面扎了一条长长的辫子，很是利索。我跟她很少说话，不，应该是从未说过话，我也很少见她与别人交流。她走路时腰板挺得很直，衣领与袖角都很干净。我觉得她与我不像是一个世界的人。她应该是舞蹈家，音乐家，应该激情澎湃地高唱着新时代的凯歌，或者平静的写一封字迹好看的长信。可她如今却满脸通红的站在柜子前，手里提着和我一样的瓶子。
“我帮她付了吧。”我向老板说。
姑娘和老板同时看向我。她眼神里充满了惊讶。
“咱俩是同学，我见过你。”
“我也见过你，谢谢！”
“多大点事儿，”我贴近她的耳朵，轻轻的说，“你真好看！”
她的脸瞬间又涨红了起来，没说话，也没看我，低着头径直跑了出去。我不知道那时为什么会说出这句话，也不知道是我表现得太过猥琐还是粗鲁，可我说出了心里话，我推了推镜片。
“钱半道上丢了，我得再去一趟。”我拿着空瓶子走回了家。
“你怎么不把自己丢了，什么事都干不好。”母亲都没抬头看我，依旧忙着手头里的事。“你要是把这钱自己藏起来了，你爹回来准饶不了你。”那只黑白花色的猫又在墙角吃着不知从哪里衔来的东西，我没抱过它，它也没挠过我。各自相安无事，可我总觉得它要比我自由。
母亲从未对我发过脾气，她似乎也从未发过脾气，她是个温和的人。他总说我“生不逢时”，这我也很无奈，我出生时正好赶上了计划生育，母亲为这事受了不少罪，罚钱自不必说，所以她总说我是一万多块钱买来的。主要是那个管计划生育的婆子，她拽着母亲的头发，呲着嘴，怒目圆睁。
“你个小贱人，要那么多狗崽子干什么！你知道超生你这一个，上头要怎么处罚么，咱们这儿拨款都没了！”她手臂青筋暴起，唾沫乱飞。她抬脚踹在母亲的肚子上，腿上；巴掌扇在母亲的脸上。
她很结实，我觉得她不像个女人，倒像个母猩猩。至于她说没说过那样的话，我是无论如何都无法得知了，可她打过母亲，这是千真万确。
她笑起来嘴咧得很大，平日里总说些没羞没臊的话，这管计划生育的就是不一样，管住了别人的下半身，却放开了自己的嘴。我想极力去还原她羞辱母亲的场景，我为其编写的语言可能还是太过文雅，凭她那张嘴，估计要难听百倍。
我曾跑到过她的办公室跟前，趴在窗户下偷偷地往里面看，她躺在椅子里，茶缸放在桌子上还冒着热气，报纸盖在她脸上，我很纳闷，她难道也识字？我敲了敲玻璃，里面没有动静，于是我轻轻的退后，俯身抓起一块石头，奋力地扔了出去。
“这他妈谁啊！”
1996年，那年我十五岁。
2
六月份，麦子熟了。一大片一大片的金黄色有些刺眼。镰刀磨得锋利，左手抓着麦子，右手用镰刀使劲一勒，声音脆响，割痕平整。
麦穗密实，在麦秆的顶端微微有些下垂。阳光刺在结实的身板上，无论男女，都被晒得黝黑，汗水顺着臂膀和下巴不停地往下流，母亲的草帽有些地方裂开了，我看不见她的眼睛，印象里她总弓着腰，不停地挥着镰刀，干活很麻利。被留在地里的短短的秸秆坚硬而又锋利，它们的一段深扎进土地里，怎么拔也拔不动，而另一端则黑洞洞的指向天空，那是它们永远也无法企及的地方。
我也割过麦子，可父亲说我割起麦子来像姑娘绣花一样，又慢又不利索，再者是因为我被那锋利的秸秆划破过腿，于是每年我都在麦田边观望，为家里人送水和干粮。
站在路边杨树的阴影下，吹来的风似乎带着些许凉爽。
我看见了一个熟悉的身影，她左手里提着用蓝色碎花布包起来的干粮，右手提着两个水壶。她的腰板依旧挺得很直，阳光打在脸上显得她更白了。
我笑起来，用力地朝她挥手。
她也看见了我，不过又立刻将头转向一边，握紧了手里的蓝布，朝田埂走去。
我将挥舞的手放到了后脑勺上，看着她的黑布鞋一步步地踏在黄土上，我一直都在笑。
麦子割好后就开始了晾晒，空地上，院子里，公路上，都铺满了四方的金色补丁，我喜欢躺在那一片麦子里的感觉，总觉得我躺在了世世代代的希望之上，有人看到后总要赶我，说我挡住了麦子就晒不好了。
麦子晒干后变得紧缩而又坚硬，在经过碾磨后就变成了面粉。我吃了十几年的馒头，就是这些坚硬且有些发黑的东西。麦子长在地里，而我行走在路上；麦子动弹不了，而我可以肆意地奔跑。麦子带着它的金黄色流进了我的血液。那每年五月末的大片金色，既是希望，也是绝望。
3
收完麦子我就开学了，每天推着那破自行车沿着河边去镇上上学，学校也很破，像我的自行车一样，零零散散。除了少许槐树外，整片地区种的都是杨树，我不知道为什么，可我看着他们长了十几年，就像它们看着我从爬，到跑，再到戴上眼镜。
七月末的一天中午，我推着车子准备回家吃饭，刚把车子推出校门，就感觉有一只手在拽我的衣服。我转头，她左手抱着书，右手往兜里掏。
“这是欠你的钱，还给你。”
“不要紧的，你先拿着吧。”
“我不想欠别人的，在说我也不想和你再有交集。”
我很难过，伸手接过了钱。
“你喜欢看书吗？”她刚想转身，我叫住她。
“喜欢……你想干嘛？”
“借给你看啊”，“就当作咱们第一次认识好不好，我叫周天。”
“你这人真奇怪。”她小声嘀咕。
“牟怡。”
我不光觉得她长得好看，连名字都好听。
我借给了她巴金的《家》，钱钟书的《围城》，还有一本《屠格涅夫文集》。她还是说了声谢谢，声音依旧很轻，不过我觉得她不再生我的气了。我一路上骑得飞快，车子哗啦啦的直响，可我一点都听不到，我的心咚咚的直跳，感觉迎面吹来的风将我整个身子都洞穿了。
书都是当兵的大哥留给我的，他之前在县里的书店打过工。我已经不记得我翻过多少书了，它们有的印错了行，有的则是黑糊糊的像是墨晕染开了一般。书里有江南温婉的女子，有异国风情的趣事，还有家长里短的鸡毛小事。而我只有一副眼镜，一辆破自行车，一具瘦削的身体。可我从未停止过看书，这也导致我自然科学一窍不通，班主任也说我生不逢时，偏偏要去参加高考。好在父母早就对我没报指望，除了啰嗦，很少管我。
我的下巴开始冒出了短短的胡茬，最里面的牙齿也微微有些疼。母亲让我少吃糖，可我给忘了。
4
“没想到你还喜欢看书啊。”她又来还我东西了，不是钱，是书。
“学习不上进，再不找点乐子，那这一天天的该怎么过。”
“那你有没有想过走出去，看看外面的世界。”
我好像吸进了一块凝固的空气，刹那间要窒息，“外面的世界？”我心想。
“要不要一起走走？”我提议。
她点点头，这让我有些惊讶。
我们沿着河岸走，方向是她家的方向，一路上到底聊了些什么我一点都想不起来了，只记住了她穿了蓝色的衣服，辫子扎得利索，而且她第一次冲我笑了，她笑起来可真好看。
那天我在水井旁的草丛里看见了一条蛇，黑红花色，大约有半米长，一动不动，头掩在草里。我也不敢上前，只稍稍侧了侧身子，想去看它掩在草里的那一段。那场景着实吓到了我。它死死的咬住了一只蛤蟆，没有吞食，只是咬着，而蛤蟆的肚子则涨得像个气球。我实在是不知其中缘由，于是认定那是一条剧毒无比的蛇，毒性大过癞蛤蟆百倍，想到这，我更不敢靠近了。
“你怕蛇么？”我问牟怡。
“怕”
“我也怕。”
“你怎么突然问这个？”
“我想我要是条蛇该多好，所有人都怕我，最好长得凶猛一点。”
“那你会咬我么？”牟怡捂着嘴笑。
“第一个咬你。”
井里的水冰凉，透彻。而河里的水则被晒得发烫，风吹得杨树叶哗哗作响，河水缓缓地流着，它将会流进黄河，然后汇入大海。在岸边上牟怡问我是要做井水还是河水，我说我要做井水。
我与牟怡的熟络似乎有些莫名奇妙，我喜欢她，而且隐隐觉得她也喜欢我。我还是借书给她，而且我发现她还是挺能说话的。
天气炎热，我翘掉了下午的课，带了一个网子和玻璃罐子独自来到了田埂旁。一旁引水渠里的水不到膝盖深，里面有好多黑色的影子，那不是小鱼，而是蝌蚪，颜色深且头小的将来会变成青蛙，而颜色浅且头大的将来都会变成癞蛤蟆。
我捞了整整一罐子，大多都是头很大的，有时还会捞上来蚂蟥，它们会贴在我的腿上，划开一道口子，拼了命的往里钻，于是我就会立刻拿起鞋子，使劲的朝它拍去，一切方法都不好使，它们只怕鞋底，我也很好奇，为什么会有如此奇怪的生物。这里的水和河水一样，都被晒得很热。
“送给你个礼物。”我双手抱着罐子放在背后。
“什么东西？”
“活的。”
牟怡喜欢猫，我不喜欢，也不讨厌。
“你从哪里弄来的？”
“抓的！”
“抓的？”她肯定以为是猫。
我将罐子拿了出来，牟怡吓了一跳，身子向后倾了一下，“啊！”
“这什么东西？”
“蝌蚪。”它们在罐子里一点都不老实，而我在夕阳下又抱着这么一罐黑乎乎的东西。我看的出来，牟怡有些生气。
“你可真无聊。”
“你不喜欢？”我明知故问。
“你别跟着我了。”
“它们会变成呱呱叫的青蛙，然后戴上眼镜，借书给你看。”
“噗嗤”，牟怡笑了，她其实不知道我这一罐子将来大都是丑陋的癞蛤蟆。
二爷爷家的狗疯了，眼睛通红，见人就狂吠，于是他让我把狗给杀了。我是见不了刀刃的，更别提鲜红的血了。先把狗的嘴塞上，然后五花大绑，不是单单绑狗，还有一块大石头。狗的黑毛乱竖，头不停的晃动，我听得到它嘴里呜呜的声音，它的眼睛里仿佛充了血。连同那块石头，非常的沉。我将狗绑在自行车后座上，朝西边的水坑骑去。
“噗通”一声，气泡升起，波纹由大到小再到消失。
我其实是很不想做这件事的，而且我一直在想倘若牟怡在她又会怎么想。当我正真告诉她时，她面无表情，一言不发。
其实治服那只狗的时候费了很大的力气，它呲着牙，尖利无比，口水四溅。仿佛是被它咬到了，我的牙又开始疼了。
5
晚上橘黄色的灯让我昏昏欲睡，我丢掉课本，架起梯子，爬到屋顶上躺着看星星。灯还没有都熄灭，杨树的影子在夜晚狰狞无比。路旁的草在微弱的光里比路的颜色要深一些，时不时的有人骑车经过，车子哗哗的响，很好分辨。
牟怡说晚上要来找我，我躺在屋顶上静静地等着。夜晚的天空和白天很不一样，我觉得它更高了，且没有一点杂色。它不是静止的，虽然我无法证明，可我始终觉得它是一直在动的。倘若跨过这团粘稠的黑色，有同样的一双眼睛望向高远处，他也一定会有和我同样的想法。这团黑色也是有着巨大的活力的，它吞噬了大地上所有人的精力，使他们沉沉的睡去。我伸出手去触摸，可我觉得这双手也要被吞没了。
在我与这团黑暗挣扎的时候，好在牟怡来了。他走得依旧是那么挺拔，在夜色里让我都能一眼认出。我在屋顶上朝她挥手。她看见了我，微微一笑。
我扶住梯子，她很小心地爬上来，她说这是她第一次在屋顶上。我们盘腿坐下，空气中有微弱的风。
她静静地看着天空，仿佛也像我一样开始了不着边际的幻想。可当她突然开口说话时，着实吓了我一跳。
“你相信这个世界上有鬼吗？”
“鬼？”
“嗯，就是鬼。”
“你怕鬼吗？”
“我不怕，可我想不清楚。”
“反正我没见过鬼。”
“你说要是世上没有鬼，那桂子奶奶怎么突然就疯了。”
“那是让她儿子给气的。”
“才不是呢，原来都没事，大家都说她是让鬼上身了。”
牟怡脸上带着莫名的严肃，我有些想笑。
“你看了那么多书，学习了那么多科学知识，现在却问我有没有鬼，你这是封建迷信。”
“我只是觉得有时候人太脆弱了。”
我答不上来，只顾着望着天空发呆。
我把我关于天空的胡思乱想都告诉了牟怡，他也说我很奇怪，还说我不应该待在这里。我抓住她的手，指向天上闪闪发光的星星。那是我第一次握她的手。
棒子快要成熟，长着淡黄色的须子和乳白色的颗粒。外面包裹的叶子草绿色，纤维粗糙，有时不注意会划破手。棒子已经高过了我，但它们很脆弱，它们的杆里面疏松，可尝起来却是甜的，像甘蔗一般，我不喜欢吃，因为它们划破过我的嘴，我也不喜欢吃甘蔗。我总是容易弄伤自己，于是我开始考虑牟怡的那句话，“人有时候很脆弱。”
棒子种的密，想要从地里穿过，需要不停地扒开叶子。空气在里面好像迷了路，闷热而又粘稠。我想跳到河里去洗澡，一直不停地游，游到河的尽头，海里。我从未见过大海，书上说海跟天一样，是蓝色的，望不到边际，有时静的像一面镜子，有时暴躁的掀起巨大的浪。我问父亲，父亲说海是灰色的，吞掉了我的叔叔。我不知道该信谁，可我知道海是巨大无比的了，它吞掉了黄河，却没变成黄色。
6
我的牙齿疼的越来越厉害了，腮帮子已经微微肿了起来。十二月，裹着厚厚的棉袄，父亲带我到县里去拔牙。那颗牙齿长得甚是奇怪，斜着张，在口腔的最里面。医生给我打了麻药，然后拿一些金属的冰凉的器具在我嘴里进进出出，他具体是怎么做的，我全然不知道，只记得灯很亮，刺得我睁不开眼。
那颗牙被我拿了回来，不是很白，长得也很奇怪，我把它埋在了牟怡家旁的槐树下面。
过完年，，1999年四月份，父亲搬来了一台电视，我看到了牟怡口中的外面的世界，也知道了要跨入新的世纪了。我总感觉有什么东西在我体内跳跃一般，让我无法平静下来。我拿来一块红布，上面写了“拓新”二字，我将它披在身上，像是开拓新世界的勇士一般。
放学时间，我就披着那块布在操场上疯跑，我跑到太阳一点点落下来，也跑到喉咙里血腥味一点点浓起来。我不知道为什么要跑，可我就是无比的兴奋，仿佛只有这样不停地奔跑才能让我平息下来。我的心突突的跳着，那沸腾的鲜血一定比夕阳要红百倍。黄土在我脚下飞起来，沾染了我的衣服。好多的人围了过来，他们夹在历史的缝隙里，像我一样。我没有记住一张脸，他们有捂着嘴笑的，有捂着肚子笑的，还有扶着墙笑的。他们说我疯了。
“牟怡，我喜欢你！”
我跑不动了，趴在地上大喊。
一直到高考，牟怡都没再和我说过一句话。我觉得她体内也有和我一样的血液，可她冷静的像是一块冰。
牟怡要去远方了，而我哪里也没考上，我去车站送她，双手放在后面，抱着一个玻璃罐子。
我对她笑，她也对我笑。
我将罐子拿到前面，里面都是浅色的，头很大的蝌蚪。
牟怡甩了我一巴掌，可我清楚的看见她眼里噙着水花。
后来我才知道，那颗埋在牟怡家旁的牙齿叫做智齿。
该作品正在参加“我的青春有点料”全国征文大赛，长按识别二维码或点击阅读原文，为这篇作品投票打call！
版权声明：原创作品，未经授权，禁止转载。欢迎转发或分享至朋友圈。
;)
